有的是现在还在用的,有的是她已经记不清是哪个锁的了,但没丢。
他从小就知道那串钥匙的声音。
在安静的楼道里,钥匙环碰撞的金属声从门外传进来。
然后是钥匙
进锁孔的声音。
她没有顿。
直接
到底。
两圈。
咔嗒。
她推门进来。
训练服。
驼色的。
v领。
领
的边缘洗得有点松了,露出锁骨上端一小片肌肤。
锁骨窝浅浅的,在灯光下有一小块
影。
颈窝里有一滴汗。
刚
了一半,留了一道极淡的痕迹。
发扎马尾。
扎了一天的马尾到傍晚会松。
发根不紧了,额前和耳后有几根碎发掉下来。
被汗水黏过又
了之后形成的弯度。
皮肤在训练之后有一点红。
她的肤质白,运动后的红晕在脸颊的范围内薄薄地铺了一层。
靠近颧骨的位置最明显。
她没有化妆。
她从来不上妆。
眼睛。眼皮有一点肿。不是哭过的肿。上课说话多了,眼睛会肿。眨眼的频率比平时低一点。因为累。
她换鞋的时候弯腰的幅度不
。不是弯不下去。蹲下来解开鞋带,蹲的动作比平时慢一截。换好拖鞋。站起来。手在鞋柜上扶了一下。
她抬起
。视线越过玄关。看到客厅里的林屿和林建国。
她的声音。有一点哑。不是生病。是下午说了太多话。她清了清嗓子。
“回来了。”
不是问句。
“嗯。”
她把帆布袋从肩上拿下来。
袋子的带子在训练服的肩膀上留了一道压痕。
把袋子放在鞋柜上。
放的时候有一个动作。
袋
转向墙。
然后走进客厅。
经过他面前的时候脚步没有停,视线在他身上留了一小段时间。
走了两步的距离长。
然后走进厨房。
训练服的下摆在她转身时带了一下。
露出一小截腰侧。
他看到了。
和便签纸上的字拼在一起的那一小截。
同一个位置。
同一个角度。
这次他没移开视线。
它自己消失了。
她转身之后布料落回去盖住了。
但那一秒的画面已经留下来了。
“饭马上好。”
围裙挂在厨房门后的挂钩上。
蓝白格子。
挂钩是铁钉,二十年前钉的。
她走过去,伸手取下来。
动作没有看。
手伸过去,碰到围裙的铁环。
铁环在铁钉上蹭了一下,发出一声极短的金属碰撞声。
把围裙从挂钩上拿下来。
抖了一下。
套上
。
带子在背后
叉,拉到前面,打了一个结。
蝴蝶结。
左边比右边长。
手在腰后
叉、拉到前面、打结。
三个动作的顺序。
每一拍她做了二十年的。
打开冰箱。
拿出青菜。
塑料袋的窸窣声。
拧开水龙
。
水声。
每一片叶子展开,指腹在叶片表面和背面都走一遍。
冲
净。
放进竹篮沥水。
她的手指在水流下是
色的。
指甲剪得很短。
她不做美甲。
“在学校吃了没。”
声音从厨房的方向传过来。她知道客厅里的
能听到。
“吃了。”
一阵沉默。只有水声。
“晚上别吃太多。饭马上好。”
锅铲碰到锅沿的声音。
油热了。
菜下锅。
刺啦。
她的背影。
围裙的带子在腰后。
翻菜的时候肩膀随着动作起伏。
右肩比左肩稍微高一点。
她用右手发力。
锅铲翻动的节奏均匀。
没有急躁。
做饭和跳舞一样,身体对节奏有天然的感知。
林建国坐在沙发另一
。
电视还开着。
声音换了一个台。
洗衣
的广告。
没有
关。
他的视线从电视上移开,往厨房的方向走了一下,又收回去。
手里没有遥控器了。
遥控器放在茶几上,在白色瓷杯旁边。
她端菜上桌。清炒青菜。蒸鱼。番茄蛋汤。三碗米饭。三双筷子。筷子放在碗的右边。三个碗的位置和上周一样。和二十年来一样。
她坐下去之前手在椅子扶手上扶了一下。很小。身体累了之后自发的动作。坐下之后脸上没有任何表
。是习惯了。
坐下来之后没有马上拿筷子。
先抬
看了他一眼。
不是审视。
不是确认他没有发现什么。
就是吃饭之前抬
看他一眼。
和任何一个她坐下来看到他在对面的晚饭一样。
“学校怎么样。”
“还好。”
“英语呢。上次不是说有个测验。”
“考了。”
“怎么样。”
“还行。”
她点了点
。
没有追问分数。
拿起筷子。
夹了一筷子鱼肚子上的
。
没有刺的部分。
放在他碗里。
又夹了一筷子青菜。
放在林建国碗里。
然后夹给自己。
“多吃点鱼。最近脑子累。”
林屿低
吃饭。
鱼肚子上的
没有刺。
她挑过了。
他抬
,看到她也在吃饭。
筷子夹菜。
送到嘴里。
咀嚼。
咽下。
和任何一个晚饭一样的流程。
光盘在她的脑子里是一个什么位置。
她看了之后是怎么想的。
她吃饭的时候会不会想起光盘的内容。
他不知道。
她抬
。看到他没在吃。她说。
“吃啊。愣什么。”
语气里没有责备。随
说了一句。
她站起来收三个碗。摞在一起。筷子并拢。端进厨房。林屿站起来。走到厨房门
。