儿，灯还亮着，窗外的风还在吹。橘猫在他们之间打着呼噜，像一个毛茸茸的节拍器。

城市的另一边，张磊已经回到了出租屋，门反锁了，灯亮了。

他坐在床沿上，手里握着那枚已经耗尽电量的黑色摄像。

他从抽屉里掏出读卡器，把存储卡取出来进电脑接，屏幕上弹出一个文件夹。

他盯着那个文件夹，手指悬在触摸板上方，停了几秒。

然后他双击打开，点开了文件夹里唯一的那段视频。

屏幕亮了起来。光线偏暗，角度是从柜门内侧斜向上拍的，正对着马桶的方向，画面里先是一片静止。

张磊靠在椅背上，盯着屏幕上的画面。手指控制着鼠标，拉着进度条，找寻动态的影像。

画面先是静默的暗色。

摄像藏在洗手台下方柜门内侧，镜斜向上对准马桶方向。

光线偏暗，只有卫生间顶灯从上方照下来，在白色瓷砖地面上形成一片均匀的冷白亮区，画面中央大部分区域是空的地板和马桶底座的一角。

然后卫生间的门被推开了。

他的呼吸变轻了，手指从触摸板上拿了下来，落在膝盖上。屏幕上的光映在他脸上，把他的瞳孔照成了两枚亮晶晶的、正在反光的小点。

视频继续播放。

厨房暖色灯光从门缝里挤进来，在地面上铺开一道短暂的扇形光域，然后随着门被带上而收窄、消失。

画面重新变回冷白灯光下的静态。一双拖鞋走进了画面，踩在白色瓷砖上。

画面只到她的小腿中段，再往上就被摄像的角度切断了。

镜像是被刻意压低了一样，视野范围被严格限制在了膝盖以下。

张磊看到那双脚在镜面前停住了，脚踝并拢。

水龙被拧开了，水流的声音从电脑扬声器里传出来，清晰得超出预期。

摄像离洗手台很近，那哗哗的水声带着一种细密的、连续的噪音质感，像是无数颗极小的珠子在同时撞击着一片光滑的瓷面。

水流声中夹杂着揉搓的声音，她在洗手，互相摩擦的沙沙声被水流包裹着，像一层薄薄的背景旋律。

水声停了。

然后是布料擦拭的声响，毛巾蹭过皮肤时那种带着微微阻力的细微沙沙。

接着脚步声重新响起来，拖鞋踩在瓷砖上发出燥的啪嗒声。

那双脚停在了马桶前面。

她转身了，小腿随着转动的动作轻微地错了一下，膝盖内侧的皮肤在光线中亮了一瞬。

但，膝盖以上被镜的角度切断了，只能看到从膝盖到脚踝之间那段细长白皙的小腿。

然后声音来了。

张磊的耳朵捕捉到了一种极其细微的声响，布料的窸窣声，还有一断断续续的细微的水声，极其微弱，像是一小缕体的撞击地面的声音。

还有另一种声音，那是张磊没有预料到的东西。一声极轻的叹息，从扬声器里传出来，带着一种松弛感，短促的呼气从她唇间溢出来。

随后是站起来和马桶冲水的声音。水流的轰鸣在狭小的空间里回了三四秒，然后停了。

接着，重新露出镜里那截白皙的小腿。水龙再次被拧开，水流声重新响起。这一次水声持续了很久。

水声停了。脚步声重新响起，门被拉开了，厨房暖色光又一次铺进来，照亮了她脚踝内侧那一小块微微凸起的骨，然后门关上了。

画面重新归于静止。只剩下一间空的卫生间，白色的瓷砖地面，以及一小截在画面边缘安静待着的柜门边沿。

视频播放完了。张磊坐在椅子上，手指搭在膝盖上，没有动。

屏幕上的进度条走到了尽，画面定格在最后一帧，那扇白色门板合拢前最后一条细缝里的暖光。

扬声器里已经没有声音了，但那些声音还留在他耳朵里，水流声、叹息声、布料摩擦的窸窣，每一道声响都清晰得像刚发生过。

他抬起右手，手掌张开，对着自己的左脸狠狠扇了一掌。

那一声脆响在安静的房间里回着，像是有往一片死水上扔了一块石。他的脸被打得偏向右侧，脸颊上迅速泛起一片红。

他打完那一掌之后手停在了半空中，没有放下，就那么举着，掌心发麻。

他在心里反复地想着一个问题：你到底在什么？

你装了摄像，你等了快一个小时，你借上厕所把它取回来，你坐在屏幕前面看完这段视频，然后你看到什么了？

你看到了一双脚、一截小腿，以及一些声音。

你什么都没有拍到。

你费了那么大劲，冒了那么大险，就为了看一个你朋友的朋友上厕所时的样子。

结果什么也没有看到。

膝盖以上的一切全部被切断了，整个画面只有那些无关紧要的、在路上随便一个穿短裤的姑娘身上都能看到的部分。

他坐在那里，脸颊火辣辣地疼。

可他发现自己心底更的地方正在翻涌着另一种绪。

他在可惜。

他在可惜没有拍到更多。

他在可惜摄像放得不够低或者角度不够好，所有内容都被画面切断处吞没了。

他坐在椅子上消化着这个事实：他不仅做了一件下作的事，他还在为这件事的成果不够丰硕而感到遗憾。

那种遗憾像一根细针扎在他内疚的外壳上面，穿过那层自我谴责的硬壳，直接刺到了内心他不愿意承认的渴望。

他把鼠标拖到视频进度条上，把画面往回拖了几秒，停在小腿的那个画面。

他看着那段画面，在心里跟自己较着劲。

他的目光钉在那一小截画面上，看着露的腿肤在冷白灯光下泛着那层柔润的光泽，听着电脑扬声器里还在循环播放的、那一秒的布料摩擦声和轻叹声。

他在心里骂自己，用最脏的字眼，用那种他能想象的最严厉的语气。

可他骂完之后没有关闭那个窗。

那个声音停止了，又响起来，画面重新播放了那几秒钟。

他站起来走到卫生间，打开水龙，把冷水泼在脸上。

冰凉的触感让那灼热退下去了一点。

他抬起看着镜子里的自己，水滴从下上往下淌，沿着喉结的廓滑进衣领里。

镜子里那张脸半边是红的，掌印清晰可见。

他用纸巾擦了脸，走回电脑前面。

屏幕已经自动熄灭了，他移动鼠标让它重新亮起来。

那个文件夹还开着，视频文件安静地躺在里面。

他盯着那文件看了很长时间，长到电脑屏幕自动息屏了一次，他又把它唤醒了。

他选择了那个文件，按了删除键。

屏幕上弹出一个确认窗：“确定要将此文件删除？”这一次他的手指没有悬停太久。

他点了“确定”。

文件消失了，文件夹里空的。

他又去回收站里点了“清空”。

做完这一切之后他坐在椅子上，看着那个空文件夹，心里没有轻松。

那段画面还