好吃，房间里弥漫着食物的香气和空调的凉意。

我们有一搭没一搭地聊着无关紧要的话题，关于她下周的社团活动，关于我最近在玩的一个新游戏，关于暑假要不要一起去哪里短途旅行。

洗衣机完成了工作，发出提示音。

饭后，她主动收拾了碗盘去厨房清洗，虽然我提出我来洗，但她以“我做的饭我收拾”为由拒绝了。

我只好负责擦桌子和把垃圾收拾好。

下午的时光在饱食后的慵懒中缓缓流淌。

窗外烈依旧，蝉鸣不休，但关上门窗，拉上薄薄的窗帘，这个小空间里依然是凉爽而安静的。

我们像很多个平凡的午后一样，各自占据着沙发的一角，她继续看手机或者用我的平板追剧，我则打开电脑，处理一些积压的作业，或者浏览一下网页。

时光平静得近乎凝固，只有空调的送风声和偶尔点击鼠标、滑动屏幕的细微声响。

这种平静，就是我们的第四个夏天。

有争执，有误解，有懒得解释的沉默，也有不经意的温柔和陪伴。

它不似初恋时那般跌宕起伏、充满惊喜，却像一条而缓的河流，承载着彼此的习惯和存在，朝着未知却也似乎可以预见的方向，平缓地流去。