安静地躺在那里。

她当然不会问我红色是什么，也不会躲开我的手。无论我做什么，她都不会说“不要”，更不会叫我停。

我第一次觉得，那张和林茵过分相似的脸有些刺眼。

“林茵。”

她还是没有回答。

“刚才……”

“我让你停了。”

我的声音断了。

她低着。

“对吧？”

“……”

“我让你停了。”

“嗯。”

“你听见了吧？”

“听见了。”

她的动作停了一下。

“那就好。”

“不是——”

“什么不是？”

她终于看向我。

我却说不出来了。

所有已经到了嘴边的话——我当时怎么了，我为什么没有反应过来，我不是故意想伤害她——突然都显得没有意义。她问的其实只有一件事。

她让我停。

我听见了。

可我没有停。

“对不起。”

我最后只能说。

“真的，对不起。”

林茵安静了一会儿。

“哥哥。”

我猛地抬起。

不知道为什么，在那个时候重新听见这两个字，我居然差一点以为还有什么东西能够回到原来的位置。

可她只是问：

“你之前说，你喜欢我。”

“……嗯。”

“你还说，你最怕我以后不理你。”

我没有回答。

“是吧？”

“嗯。”

她低下。

又安静了很久。

“那你为什么不停？”

“……”

我答不上来。

她等了一会儿。

是真的在等。

可我没有任何一个答案配得上这个问题。

“算了。”

她站起来。

“林茵。”

“我累了。”

“我——”

“我想回房间。”

我马上闭嘴。

林茵下床去找鞋。进来的时候被她随脚踢开的两只拖鞋，一只还在床边，另一只滑到了书桌下面。她弯腰找了一会儿，才把它勾出来。

我知道它在哪。可我没敢过去。

她穿好鞋，走到门。

我看着她的背影，突然觉得这段距离远得不像是在同一个房间。

“林茵。”

她握住门把。

“对不起。”

她没有回。

“我现在不想听。”

“……好。”

“也别来我房间。”

“好。”

门被打开。

她走出去。

我还是下意识说了一句：

“晚安。”

脚步停了一瞬。

没有回答。

门关上了。

咔哒。