我看着她。

那句话就在嘴边。

你为什么敲门？

可我说不出来。

因为这根本不是一个问题。

这是我的房间。

她进来以前敲门，有什么不对？

以前不敲门才是不对。

我甚至记得自己说过多少次。

“林茵，你进来之前能不能敲门？”

“林茵！”

“你下次再直接进来试试？”

“门是摆设吗？”

她一次都没认真听过。

有时候还会故意退出去，把门关上。

咚咚。

“请问我现在可以进来了吗，哥哥？”

然后没等我回答，自己又推门进来。

我被她气得没办法。

可现在她终于学会了。

我却一点都高兴不起来。

“还有事吗？”

她问。

“……没有。”

“那我回去了。”

“嗯。”

门轻轻关上。

我站在原地。

手还保持着刚才递充电器的姿势。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

那天以后，林茵每次进我的房间都会敲门，如果我没回答，她就不会进来。

她终于变成了我以前一直希望她变成的样子——懂礼貌，有分寸，知道进别房间以前应该先敲门。

…………

我一度以为，林茵只是心不好。

这种想法现在看来多少有点自欺欺。

但那几天我确实这么想过。

她还是会跟我说话，会一起吃饭，会在出门的时候告诉我一声，偶尔甚至还会问我一些很普通的事。

“家里还有牛吗？”

“有。”

“在哪？”

“冰箱第二层。”

“哦。”

或者——

“哥哥，剪刀呢？”

“茶几下面。”

“没找到。”

“左边那个抽屉。”

“找到了。”

然后就没有了。

这些对话让我产生过一种很可笑的期待。

也许过几天就好了，也许再过一个星期，她就会重新推开我的房门，把手机往我桌上一扔，说充电器借我，然后不等我回答自己就已经上了。

我甚至开始期待她哪天忘记敲门，一次就行，可她一次也没有。

真正让我意识到问题并不是“林茵最近心不好”，是在一个晚上。

那天我回家得比较早。

客厅没，林茵的鞋在玄关。我知道她在家，经过她房间的时候，我听见里面有说话。

不是别，是林茵，她应该正在跟朋友打电话。

我本来没想听，只是走到门的时候，里面忽然传来一阵笑声——“哈哈哈哈哈哈——你有病吧！”

我的脚停住了。

“谁跟你说的？”

“真的假的？”

“等一下等一下，你再说一遍！”

然后又是一阵笑。

很大声。

笑到最后甚至开始咳嗽。

“你别逗我了……哈哈哈……我肚子疼。”

我站在走廊里。

忽然有点恍惚。

好久没听见她这么笑了。

其实也没有多久。

可能才一个星期。

可我已经觉得很久了。

我甚至能想象她现在是什么样子。

大概趴在床上，脚翘起来，手机扔在枕旁边开着免提。笑得厉害的时候会把脸埋进被子里，过一会儿又抬起来继续说。

以前她跟朋友打电话，我嫌她吵。

有一次我在客厅看东西，她隔着一道门笑得整个家都听得见。

我过去敲门。

“林茵。”

“嘛？”

“你能不能小声一点？”

“我在自己房间！”

“整个家都是你的声音！”

“那你把耳朵关上。”

“……”

当时我真觉得她烦。

那天晚上，我站在同一个地方，却没有敲门。

我甚至希望她再笑一会儿。

至少这证明她还会笑。

我回到客厅。

电视打开以后，我把声音调得很低。

房间里的声音断断续续传出来。

有时候听不清她们在说什么，只能听见林茵偶尔突然冒出来的一声笑。

我坐在沙发上。

心里居然轻松了一点。真的。

我那时候想：挺好的，她没有一直难受，她还是会和朋友聊天，会被一些无聊的事逗笑，会吐槽，会骂——林茵还是林茵。

这个念让我舒服了大概十分钟。

直到她打完电话。

房门打开。

林茵从里面走出来。

她脸上还带着笑。

大概朋友最后又说了什么，她一边低看手机，一边往客厅走。

然后她抬看见了我。

那个笑没有一下子消失。

只是慢慢淡了。

“你回来了。”

“嗯。”

“什么时候回来的？”

“有一会儿了。”

“哦。”

她低继续看手机。

我看着她。

“跟谁打电话呢？”

“同学。”

“聊什么这么开心？”

我问完以后，林茵抬看了我一眼。

那一瞬间，我甚至以为她会像以前一样立刻开始讲，她以前特别喜欢把这些七八糟的事转述给我——谁跟谁吵架了、老师今天说错了什么、朋友谈了个特别奇怪的男朋友、食堂又出了什么离谱的新菜……

有时候我根本不知道那些是谁。

她讲到一半还会突然问：

“你记不记得我上次跟你说那个谁？”

“不记得。”

“就是那个谁啊！”

“哪个谁？”

“哎呀你怎么什么都不记得！”

然后从给我讲一遍。

可那天，她只是说：

“没什么。”

“朋友的一点事。”

“哦。”

“嗯。”

她去了厨房。

打开冰箱，过了一会儿又关上。

我坐在沙发上，突然觉得刚才电视的声音有点小。

小到整个客厅都空的。

后来这样的事越来越多。

我发现林茵确实在一点点恢复。

她开始正常去上课。最╜新↑网?址