“后天也没有。”

她安静了一会儿，声音从卧室里闷闷地传出来：“那下次产检是哪天，你帮我记着点，别错过了。”

“记着呢，手机上有提醒。”

“那下回你还陪我去。”

我往烧开的水里下了一把面，水花翻滚上来，蒸汽腾起。我关小火，看着面条在锅里慢慢变软，水面浮起一层白沫，用筷子搅了搅。

“陪。”我说，“下回，下下回，我都陪你去。直到你生完以后复查。”

她没有再说话。

锅里的面好了，我捞出来，卧了一个荷包蛋，端到卧室门。

她已经微微睡着了，侧躺着，一只手还搭在那个位置上。

那盏床灯亮着，光拢着她的脸。

她睡着的样子安静极了，像一只刚找到巢的鸟，终于可以放心合上眼。

我把那碗面放在床柜上，没有叫醒她。她大概是闻到了面香，睫毛动了动，睁开一条缝，含糊地说了一句：“你放着吧，我醒了再吃。”

“嗯，放了。还热着。”

她轻轻“嗯”了一声，又合上眼。

她没有挪地方，手还搭在肚子上。

我站在床沿，看着她呼吸慢慢平稳下来，又看了一眼床柜上那碗还在冒热气的面，在旁边的椅子上坐下来。

窗外那盏路灯的光斜斜地落在地板上，像一道安静的边界，把我们连同这间小小的出租屋，一起笼在里。

我看着她的睡脸，看着那只黄色的龙玩偶被她还抱在怀里，圆滚滚的肚子贴着她的肚子。

我伸手，替她把被角拉了拉。

她没醒，只在睡梦里低低含混了一声什么。

那声音轻得听不清楚，又像是说了句“你别走”。

我坐在那里，没有走，也没有应，就那样安静地看着她，等着她梦里翻完那道身，再慢慢醒过来。

床柜上那碗面还是温的。她睫毛动了动，慢慢睁开眼睛，看见我坐在床边，愣了那么一瞬，然后又弯起嘴角：“面还热着没。”

“还热。你醒得刚好。”

她撑着坐起来，接过那碗面，低夹了一筷子，吹了吹，慢慢放进嘴里。

她嚼了两下，喉轻轻一动，咽下去，又夹了一筷子，没有抬：“你手艺还行，就是盐放少了。”

“你说味淡了。”

“嗯，我说了。”她又夹了一筷子面，低吃完，把碗递回给我，“剩下你吃吧，我吃饱了。”

我接过碗，剩了半碗汤面，汤底卧着半个荷包蛋。

我站在床边，把她吃剩的面吃完了。

她靠在床，手搭在小腹上，看着我把最后一汤喝完，轻轻笑了一下。

“你以后要是有自己的家了，”她说，“这碗面还能用得上。”

我放下碗，看着她。她像是意识到这话说得有点走味，又低下，自己笑了笑：“算了，不说了。你洗碗去吧，我歇一会儿。”

我端起碗走到厨房，拧开水龙，把碗冲净。

水声哗哗地响着，窗外那盏路灯的光在夜色里显得格外安静。

我把碗放回碗柜，关灯，走进卧室，在她旁边躺下来。

她还没有睡，侧过身，往我这边轻轻靠了靠，额抵着我肩膀。

她没有说话，只是把手搭在我手背上，按了一会儿。

那只放在她肚皮上的手，隔着衣料，能感觉到底下那一点微微的、像小鱼吐泡一样的动静。

她像是感觉到我也感觉到了，轻声说了一句：“他也在跟你打招呼呢。”

我没有说话，只是把掌心贴得更紧了一些。

那动静又动了一下，像一只小脚，又像一只手，隔着肚皮撞进我掌心里，软软的，像是要握住却又握不住什么。

她低，看着自己肚皮上那点微微的凸起，没有抬，但嘴角慢慢弯了一下。

窗外的路灯把光映在纱帘上，像铺了一层薄薄的白霜。

她靠在我肩，呼吸慢慢匀长，手指还搭在我手背上，没有松开。

那只黄色的龙依然躺在枕边，圆鼓鼓的肚皮朝着天花板，像是也睡着了。

凌晨三点的医院走廊，灯管白得发冷。

空气里飘着消毒水味，混着一点淡淡的血腥气，那是从产房推出来的时候沾上的。

三个多小时了，我坐在走廊的塑料椅上，腰背僵得像一块木板，眼睛一直盯着产房那扇紧闭的门。

儿是凌晨一点三十七分出生的。

护士抱着一个裹在色襁褓里的小东西出来时，我正站在门，几乎是从椅子上弹起来的。

她说“恭喜，母平安”，把那个软乎乎的包袱递到我怀里。

我低下，看见一张皱的、红通通的小脸，还沾着一点羊水的水迹，眼睛闭着，嘴唇微微噏动。

我的手在抖。

抱了不到半分钟，护士就把她接走了，说要送去新生儿室观察一下。

我把手进裤兜里，五指还在微微发颤。原来刚刚出生的这么轻，轻得像一捧随时会被风吹散的光。

母亲被推出来时，脸白得没有血色，嘴唇也发白。

她看见我，眼珠动了一下，嘴角轻轻弯了弯，没有说话。

我快步走过去，伸手握住她垂在床沿的手。

她的手凉凉的，指节细瘦，掌心却还有一点力气，回握了我一下。

护士说家属帮忙推一下，我扶着床沿，把她推进了病房。

她躺下来之后，第一句话是：“看见孩子了吗。”

“看见了。”我说，“像你。”

她轻轻笑了一下，那笑像一片薄薄的冰被暖风吹化，很快就没有了。

她闭上眼，像是累极了。

我没有再打扰她，替她把被角掖好，坐在床边的凳子上，看着输管里一滴滴落下的药水。

现在，走廊传来自远而近的脚步声。

我抬起，看见我爸从走廊那快步走过来。

他身上那件旧夹克皱得不成样子，像是从床上捞起来穿上就出门了。

发也糟糟的，一只鞋带松着，拖在地上。

他看见我，脚步顿了一下，快步走过来，声音有点发紧：“生了吗？”

“生了。”我说，“儿，母平安。”

他站在原地，像是没听清一样，眨了两下眼睛，然后嘴唇慢慢咧开。

那从眼角一路扯到耳朵根，像孩子终于等到了说好的礼物。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

他没有说话，搓了搓手，又搓了搓手，才问：“在哪个病房？”

我指了指门上的号码。

他推门动作却很轻，像是怕惊着什么。

我跟在后面走进病房，屋里暗着，只亮着床一盏小灯。

母亲躺在床上，听到门响，睁开眼，看到我爸，愣了一下，然后笑了笑：“你来了。”

“来，来了。”我爸嗓门不大地应了一句，像是怕吵醒她，又像是喉咙里有什么东西堵着。

他走到床边，低看着她，看了好一会儿，嘴唇动了动，