陈思晨轻轻把她挪开，掀被子给她盖好，赤脚走到椅边，从外套袋里摸出那个棕色的小瓶子。

他坐回床边，就着那盏小灯，把瓶子举到眼前。瓶盖拧开，他倒出一粒，摊在手心。白色的小药片，还没他小指的指甲盖大。

他捏着那粒药，凑到佟丽熟睡的脸边上，比了比。药片衬着她的睡颜，白得几乎透明。

“明晚……”他听见自己的声音，涩得像砂纸，“牛是我热的，她什么都不会记得……她只会觉得累……”

他越说越轻，说到最后没了声。

明晚，他得坐在一楼大堂里等。

大厅的钟，前台的灯，进进出出的。

他就那么坐着，等那个电话。

电话一响，他再上楼，推开门，她还在睡，什么都不知道。

“什么都不知道……”他重复了一遍，声音像从别嘴里借来的。

他忽然想起今晚对唱时她的眼睛，想起她骑在他身上喊老公的样子，胃里又是一阵翻搅。他弯下腰，额抵着膝盖，一动没动。

他想起结婚那天，老丈把佟丽的手到他手里，眼睛红着说：“我闺，就给你了。”他当时点了，点得跟现在一样快。

他低看自己的手。这双手，明晚要亲手把药搅进她的牛里。

窗外起了风，窗帘鼓起来又瘪下去。他把那粒药放回瓶里，拧紧瓶盖，攥着瓶子，坐了很久，久到楼下的路灯都灭了。

后来他还是躺下了。

佟丽在睡梦里翻了个身，胳膊搭到他胸，脸埋在他肩窝里，呼吸又轻又稳。

他一动不动地躺着，像抱着一块烧红的铁，又像抱着自己这辈子最后一点味儿。

天快亮的时候，他起来把瓶子放回西装内袋，又在床边站了一会儿。

窗帘缝里透进来一线灰白的光，落在佟丽的被子上，她的一条胳膊露在外面，白得像那瓶里倒出来的药片。

他替她把胳膊塞回被子里，掖了掖被角。

窗外有鸟叫起来，一声接一声。他躺回佟丽身边，把脸埋进她散在枕上的发里，那上面还有茉莉混着酒的味道。他闭着眼，等天亮。