夫都说胆固醇偏高，平时最不吃蟹黄这玩意儿，的，咽下去糊嗓子眼儿、腻得慌。你大小伙子正是长身体补脑子的时候，赶紧趁热乎吃了，凉了腥。”

看着她横压在我碗沿上的那双细长手指——指节上还留着常年泡花泥、家务的一点点粗，指甲修得圆润净——再看着她低垂下来的眼睫毛，我心里最软的那块地方像是被热水泡透了一样。

我没有再跟她推来让去，收回筷子，低用小勺挖了一大金红流油的蟹黄送进嘴里，满嘴都是浓得化不开的鲜香。

吃到一半，两只螃蟹拆得七零八落。妈把沾满了金黄蟹油的右手食指放进嘴唇边，轻轻嘬着吮了一下，发出极轻的一声啧响。

她白天涂的那层正红偏水红的红，经过一下午喝水说话和刚才吃饺子，已经褪了大半，露出底下淡温润的原生唇色。就在她把手指拿开的时候，左侧微微上翘的唇角边上，恰好粘上了一小点橘红色的蟹黄细沫。

桌角明明就摆着一盒塑料皮的抽纸，伸手一够就着。

可我眼皮都没往抽纸盒那边扫一下。

我直接放下了手里的筷子，抬起右手，整条胳膊越过窄窄的餐桌桌面，粗热的大拇指指腹自然地贴上了她温热柔软的左侧唇角，顺着她唇线边缘的软，由内往外、不疾不徐地轻轻一抹。

她的嘴唇很软，带着刚喝过热饺子汤的湿润温度，我的拇指指腹在抹掉那点蟹黄沫的同时，顺势在她唇角那道浅浅的小竖纹上摩挲了半息，把那点橘红色的蟹油擦在了自己的指上。

妈嘴里嚼着蟹腿的动作，明显地滞了一线。

她没有往后缩脖子，只是抬起那双黑亮的杏眼看着我，耳朵垂上那对常年戴着的小金耳钉在餐厅吊灯下轻轻晃了一下，白皙的耳垂眼可见地泛起了一层薄，嘴里小声嘟囔了一句：

“……桌角上没摆着纸啊？那么大一盒，妈自己又不是没长手不会擦。”

嘴上嫌我多事，可从我的拇指贴上去、到擦完收回来这整整两三秒钟里，她的脑袋连半寸都没往后躲，甚至眼神里还透着一点受用的温顺。

“抽纸哪有你儿子这只手快啊。”

“快吃你的吧大老板，光顾着啃螃蟹腿，一会儿盘子里的饺子皮都坨成一团了。”

……

吃完中秋团圆饭，我包揽了刷碗擦灶台的活计。

妈从主卧拿了净的换洗居家服钻进卫生间去洗澡，老式销象征地推上了一半，里花洒的水声哗哗响了二十多分钟。我在厨房水槽前，挑了两个最大的红富士苹果和四个砂糖蜜橘，拿水果刀仔细削了皮、切成均匀的小瓣，摆在玻璃果盘里端上客厅茶几。

果盘刚搁稳，卫生间的磨砂玻璃门就拉开了。

妈穿着一身浅杏色的莫代尔开衫长裤家居服走了出来。发梢还带着半的湿气，被她拿吹风机吹出了蓬松自然的卷度，散在肩膀两侧，走动间带起一阵浓郁的洗发水混着雪花膏的暖香。

她走到布艺沙发左侧坐下，两条长腿往上一收，蜷着腿懒洋洋地窝进了沙发角落里，顺手捏起一瓣我切好的蜜橘塞进嘴里。

茶几玻璃板上，她的手机安安静静地平放着，屏幕朝上，映着顶客厅吸顶灯的一小团白光。

夜里十点零五分。

茶几上的手机屏幕毫无征兆地猛然亮起，微信视频通话那熟悉的“叮咚——叮咚——”铃声，穿透了电视机里的晚会歌声，在客厅里突兀地响了起来。